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Voyages en identités.
Les espaces-temps
de l’appartenance
des Turcs de Bulgarie
installés en Turquie
par Nadège Ragaru
s aisis de stupeur, des visages se penchent au-dehors de
trains surchargés pour adresser un ultime adieu à leurs proches et à leurs
amis. D’un compartiment à l’autre, les mains répètent d’identiques gestes de
départ. Les quais bruissent d’une humanité effervescente. Sur les routes, voi-
tures, carrioles et camions surchargés de bagages s’étirent en une file si
interminable qu’elle en paraît immobile. Jamais la Bulgarie et la Turquie
n’auront été aussi paradoxalement reliées que par cette chaîne humaine qui
enjambe la frontière. Aux photographies prises lors de cet exode 1 répondent
en miroir les représentations de l’accueil en Turquie, dans la presse et sur les
écrans de télévision turcs. Il n’y est question, entre deux témoignages sur les
violences infligées en Bulgarie, que de la chaleur des retrouvailles familiales
et de la compassion des pouvoirs publics envers les « frères » de Bulgarie.
Nous sommes à la fin du printemps 1989. Le dirigeant communiste Todor
Jivkov annonce à la télévision nationale que les musulmans de Bulgarie qui
le « souhaiteraient » sont autorisés à émigrer en Turquie. Cette décision
intervient quatre ans après que 800 000 Turcs ont été soumis à une politique
1. En juin 2009, l’association Bal-Göç (Balkan göçmenleri kültür ve dayanışma derneği, Association culturelle et de
solidarité des immigrés des Balkans), une influente organisation de migrants turcs des Balkans basée à Bursa, a orga-
nisé une exposition de photographies. Voir aussi http://www.rumeliturk.net/tarih/basin/resim.goc.htm.
CritiqueInternatN47.book  Page 37  Lundi, 10. mai 2010  2:24 14
D
oc
um
en
t t
él
éc
ha
rg
é 
de
pu
is 
ww
w.
ca
irn
.in
fo
 - 
In
st
itu
t d
'E
tu
de
s 
Po
liti
qu
es
 d
e 
Pa
ris
 - 
  -
 1
93
.5
4.
67
.9
4 
- 2
8/
10
/2
01
4 
13
h2
0.
 ©
 P
re
ss
es
 d
e 
Sc
ie
nc
es
 P
o 
D
ocum
ent téléchargé depuis www.cairn.info - Institut d'Etudes Politiques de Paris -   - 193.54.67.94 - 28/10/2014 13h20. © Presses de Sciences Po 
38 — Critique internationale no 47 - avril-juin 2010
d’assimilation forcée et contraints de renoncer à leurs patronymes turco-
musulmans pour adopter des noms à consonance bulgare. En l’espace de
trois mois, 340 000 Turcs quittent la terre où ils sont nés pour un pays que
la plupart n’ont jamais vu. Submergée par le flot des réfugiés, la Turquie
refermera ses frontières en août 1989 2. 
Les images de 1989 tendent parfois à reléguer au second plan une histoire des
relations entre la Bulgarie et la Turquie maillée de départs successifs qui
plonge ses racines dans le recul de l’Empire ottoman et la formation d’États-
nations balkaniques au XIXe siècle. À chaque départ – des élites militaires,
administratives et économiques ottomanes puis, par vagues, des populations
devenues « minoritaires » – ont correspondu des profils de migrants, des
conditions de voyage et des destinées contrastés, tandis que le franchissement
de la frontière redessinait la cartographie des attaches, certains demeurant en
Bulgarie, d’autres rejoignant les parents déjà établis en Turquie. De cette tra-
versée des démarcations territoriales, souvent associée au déplacement des
frontières sociales, est résultée une multitude de manières d’être turc origi-
naire de Bulgarie en Turquie. Les chercheurs bulgares qui ont travaillé sur ce
thème ont souvent mis l’accent sur les difficultés d’ajustement de populations
se découvrant autres dans le regard des Turcs de Turquie et sur le sentiment
de perte auquel la terre d’origine était associée 3. A contrario, les écrits turcs,
notamment ceux des années 1980, ont volontiers souligné les souffrances
vécues en Bulgarie et la naturalité d’un retour vers la mère patrie (anavatan) 4. 
La démarche retenue ici est quelque peu différente. Sans postuler l’évidence
ni d’un désajustement ni d’une insertion immédiate au cœur d’une nation
essentialisée, l’on tentera de restituer ces itinéraires en les considérant sous
un angle d’approche particulier, celui des retours en Bulgarie – rêvés ou
accomplis, routinisés ou ponctuels, saisis dans l'ordre de l’attente ou du
souvenir – et de la relation qui en est faite. Il s’agira d’appréhender les appar-
tenances telles qu’elles se constituent dans une pratique des lieux « œuvrés
par la fable » 5, qui est aussi pratique de la filiation et du temps. Par-delà
2. Sur l’assimilation forcée, voir Valeri Stojanov, Turskoto naselenie v Bălgarija meždu poljusite na etničeskata politika
(La population turque en Bulgarie entre les pôles de la politique ethnique), Sofia, Lik, 1998 ; Mihail Gruev, Aleksej
Kaljonski, Văzroditelnijat proces. Mjusjulmanskite obštnosti i komunističeskijat režim (Le processus de renaissance. Les
communautés musulmanes et le régime communiste), Sofia, Siela, 2008 ; Ali Eminov, Turkish and Other Muslim
Minorities in Bulgaria, Londres, Hurst, 1997.
3. Mila Maeva, Bălgarskite turci-preselnici v Republika Turcija. Kultura i identičnost (Les migrants turcs bulgares établis
en République de Turquie. Culture et identité), Sofia, IMIR, 2005 ; Antonina Zhelyazkova (ed.), Between Adaptation
and Nostalgia: The Bulgarian Turks in Turkey, Sofia, IMIR, 1998. 
4. Bilal Šimşir, Bulgaristan Türkleri (Les Turcs de Bulgarie), Istanbul, Bilgi, 1986 ; Ercüment Konukman, Tarihi
Belgeler işığında. Büyük göç ve anavatan (La grande migration et la mère patrie à la lumière des documents
historiques), Ankara, Türk Basın Birliği, 1990.
5. Georges Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 46, avril-juin 1995, p. 36.
CritiqueInternatN47.book  Page 38  Lundi, 10. mai 2010  2:24 14
D
oc
um
en
t t
él
éc
ha
rg
é 
de
pu
is 
ww
w.
ca
irn
.in
fo
 - 
In
st
itu
t d
'E
tu
de
s 
Po
liti
qu
es
 d
e 
Pa
ris
 - 
  -
 1
93
.5
4.
67
.9
4 
- 2
8/
10
/2
01
4 
13
h2
0.
 ©
 P
re
ss
es
 d
e 
Sc
ie
nc
es
 P
o 
D
ocum
ent téléchargé depuis www.cairn.info - Institut d'Etudes Politiques de Paris -   - 193.54.67.94 - 28/10/2014 13h20. © Presses de Sciences Po 
Voyages en identités des Turcs de Bulgarie — 39
l’exploration de la spatialité des identifications – c’est-à-dire la manière dont
le déplacement transforme les représentations du lieu d’origine, des espaces
de référence comme des échelles et, corrélativement, remodèle les récits indi-
viduels et collectifs de l’identité – seront interrogés les liens qui unissent les
circulations dans l’espace et dans le temps. Ce que les actualisations de passés
diversement retraversés ou éludés doivent au voyage sera l’une des questions
auxquelles nous tenterons de répondre. L’attention ne portera pas seulement,
voire pas principalement, sur une forme unique de retour, organisée et
institutionnalisée ; elle ne se cantonnera pas davantage à une saisie du temps
en ses scansions commémoratives. Seront examinées les actions ordinaires,
les fragments d’existence, de matières et de sensations à travers lesquels le
temps est parcouru et les lieux sont dits comme lieux. En l’occurrence, l’une
des spécificités de la trajectoire des Turcs originaires de Bulgarie au regard
des configurations souvent explorées dans les études sur le « tourisme des
origines » réside dans cette succession sur la moyenne durée de mobilités
plurielles, parties intégrantes d’un projet de vie ou imposées par la force. 
Cette analyse s’adosse à une étude de terrain réalisée en août et septembre
2009 dans deux mégapoles de Turquie, Istanbul et Bursa 6, qui ont accueilli
en grand nombre des migrants muhacir (rejoignant la terre d’islam) et des
migrants göçmen (notion dépourvue de référence à une dimension confes-
sionnelle) originaires de Bulgarie et, plus largement, de l’ancienne province
ottomane de Rumeli. Après avoir brièvement retracé ces temporalités migra-
toires, l’on envisagera la manière dont les relations entre l’ici et l’ailleurs
(alternativement ou concurremment pensés comme lieu d’origine vs. lieu
d’installation, terre de naissance vs. terre des ancêtres, pays de résidence vs.
mère patrie) sont tissées par des migrants ou descendants de migrants dont
les parcours multiples brouillent les oppositions entre « départs » et
« retours ». L’objectif n’est nullement de prétendre à l’exhaustivité, mais de
donner à entendre un peu de la polyphonie des expériences du voyage et des
manières de vivre des ruptures qui sont aussi réinventions de continuités. 
Deux dynamiques font en l’occurrence saillance. La redéfinition des échelles
spatiales induite par le déplacement vers la Turquie s’impose d’abord comme
6. Bursa, mégapole industrielle de l’Ouest de la Turquie, compte 2,4 millions d’habitants, dont 250 000 déclarent
une appartenance balkanique. Environ 62,5 % de sa population serait de souche balkanique. Les göçmen de Bulgarie
résident principalement dans les communes de Kestel et Nilüfer. Voir Zeyned Dörtok Abacı, Bursa’nın Zenginliği:
Göçmenler (La richesse de Bursa : les migrants), Bursa, Osmangazi Belediyesi Yayınları, 2008. À Istanbul (2,8 millions
d’habitants), les migrants de Bulgarie habitent Avcılar, Gaziosmanpaşa, Küçükçekmece, Ikitelli et, pour les plus for-
tunés, Bakırköy. Bursa et Istanbul ont accueilli respectivement 52 997 et 51 061 réfugiés de Bulgarie en 1989.
Voir. E. Konukman, Tarihi Belgeler işığında. Büyük göç ve anavatan (La grande migration et la mère patrie à la lumière
des documents historiques), op. cit., p. 47 ; Jean-François Pérouse, « Les formes de mobilité balkaniques et
transcaucasiennes à Istanbul », Balkanologie, 10 (1-2), mai 2008 (http://balkanologie.revues.org/index371.html). 
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un vecteur essentiel des recompositions identitaires. Ruraux dont l’horizon
de vie se limitait souvent à la région de naissance, les Turcs de Bulgarie, deve-
nus urbains dans la traversée de la frontière, reviennent sur la terre ancestrale
avec un regard transformé par cette urbanité apprise en périphérie des méga-
poles turques. Le voyage se comprend alors comme renégociation des ordres
de grandeur, tandis que la Bulgarie s’inscrit dans un horizon imaginaire élargi
aux dimensions de l’ancienne Rumeli ottomane. Les manières de réinvestir
(ou non) le sol des ancêtres sont ensuite indexées à des trajectoires sociales
qui médiatisent la filiation à travers l’enjeu de l’affiliation. Pour prendre la
mesure de ce phénomène, il faut faire dialoguer frontières géographiques et
sociales. Dire la notabilité en Turquie peut passer par un ré-enracinement
dans une terre des origines en Bulgarie qui tient lieu de ressource symbolique
dans les réseaux de sociabilité de göçmen ; plus souvent, le récit notabiliaire
construit l’arrivée en Turquie comme une re-naissance, une nouvelle origine.
C’est au croisement de ces deux processus que peut naître une réflexion sur
les expériences du temps (individuel, familial ou collectif) et sur l’invention
de l’avenir dans l’appropriation ou la disqualification des passés revisités.
« L’émigration nous a tenu lieu de projet national » 7
Dans l’histoire des Turcs de Bulgarie, la migration a constitué depuis la sortie
de l’Empire ottoman un ordre du possible, parfois aussi un horizon d’attente.
Dans le sillage de la guerre russo-ottomane de 1877-1878 et de la création
d’un État bulgare, le poids démographique des musulmans est passé d’un tiers
environ en 1877 à 17,18 % en 1900, 14,30 % en 1920 puis 13,30 % en 1946 8.
L’émigration se poursuit sous le communisme suivant une alternance entre
périodes de fermeture (étanche) et d’ouverture des frontières. Au total, les
mobilités auraient concerné environ 1,16 million de personnes entre 1878 et
1992 9. De ces mouvements – narrés et remémorés dans des poésies, chansons,
objets matériels et souvenirs imagés – on ne saurait toutefois proposer un récit
lisse où chaque flux apparaîtrait comme la simple réitération ou la consé-
quence nécessaire du précédent. Leurs configurations en sont en effet extrê-
mement contrastées : départs souhaités ou forcés, massifs ou circonscrits, avec
confiscation des biens ou protection des droits de propriété. Surtout, la route
emporte des êtres qui, d’une époque à l’autre et selon leurs appartenances
7. Entretien avec N., 39 ans, Istanbul, 2 septembre 2009 (nous traduisons, comme pour tous les entretiens
retranscrits dans cet article). 
8. Voir http://www.nsi.bg/Census/Census.htm. 
9. A. Eminov, Turkish and Other Muslim Minorities in Bulgaria, op. cit., p. 79.
CritiqueInternatN47.book  Page 40  Lundi, 10. mai 2010  2:24 14
D
oc
um
en
t t
él
éc
ha
rg
é 
de
pu
is 
ww
w.
ca
irn
.in
fo
 - 
In
st
itu
t d
'E
tu
de
s 
Po
liti
qu
es
 d
e 
Pa
ris
 - 
  -
 1
93
.5
4.
67
.9
4 
- 2
8/
10
/2
01
4 
13
h2
0.
 ©
 P
re
ss
es
 d
e 
Sc
ie
nc
es
 P
o 
D
ocum
ent téléchargé depuis www.cairn.info - Institut d'Etudes Politiques de Paris -   - 193.54.67.94 - 28/10/2014 13h20. © Presses de Sciences Po 
Voyages en identités des Turcs de Bulgarie — 41
générationnelles, sociales et politiques, pensent différemment ce que signifie
être turc et se représentent autrement le sens de leur voyage (émigration ou
retour vers une mère patrie ?). 
Ces mouvements migratoires sont conventionnellement présentés comme un
baromètre des relations bulgaro-turques, les moments de détente étant asso-
ciés à une meilleure cogestion des flux (octroi des visas, rythme des départs,
encadrement juridique de la cession des biens), les périodes de tension corres-
pondant à des frontières scellées ou à des expulsions violentes. C’est oublier
que les politiques migratoires de la Bulgarie et de la Turquie sont également
sous-tendues par des logiques internes, en premier lieu, des projets de cons-
truction stato-nationale illustrés dans des définitions changeantes des
contours de la nation et dans une ingénierie démographique des territoires 10.
C’est en interaction avec ces catégorisations juridico-administratives et ces
récits nationaux que chaque musulman turcophone de Bulgarie a cherché à
définir une idée de soi et de son chez soi 11. Pour autant, les décisions de partir
ou de rester ne sauraient être vues comme le simple produit d’injonctions éta-
tiques. Elles s’inscrivent également dans une « élaboration imaginaire et
morale du départ » 12, nourrie par l’aspiration à rejoindre ceux qui ont déjà
entrepris ce périple, les choix de proches ou de voisins, les traces d’un ailleurs
incarné tantôt par les lettres apportées par des visiteurs de Turquie, tantôt par
de minuscules portraits de Kemal Atatürk – cadeaux interdits et d’autant plus
précieux –, le désir d’aventure ou la quête d’un avenir meilleur. 
Pour se limiter à la période communiste, trois séquences migratoires peuvent
être identifiées (1950-1951, 1969-1978, 1989). Entre décembre 1950 et
novembre 1951, quelque 155 000 Turcs sont expulsés par le gouvernement
bulgare et leurs biens (maison, bétail, outils agricoles, etc.) confisqués.
10. Sur le cas turc, voir Erol Ülker, « Assimilation, Security and Geographical Nationalization in Interwar Turkey:
The Settlement Law of 1934 », European Journal of Turkish Studies, 7, 2008 (http://ejts.revues.org/
index2123.html) ; sur le cas bulgare, voir Mila Mancheva, « Image and Policy: The Case of Turks and Pomaks in
Interwar Bulgaria, 1918-1944 », Islam and Christian-Muslim Relations, 12 (3), 2001, p. 355-374.
11. La constitution des musulmans de Bulgarie turcophones en une communauté turque définie prioritairement en
termes ethnoculturels est résultée d’un processus complexe intervenu en dialogue avec les trajectoires de la Bulgarie
d’abord, puis d’une République de Turquie née dans une relation de distanciation, non dépourvue de continuités,
avec l’héritage ottoman. Le lent passage d’une organisation politique, juridique et symbolique qui, dans l’Empire,
accordait une préséance aux marqueurs confessionnels (musulmans vs. non musulmans) à une logique ethno-
nationale (Bulgares vs Turcs…) a été entamé en Bulgarie après 1878. La construction d’un État-nation turc – et
donc, potentiellement, d’une « mère patrie » pour les Turcs restés en Bulgarie – est intervenue plus tardivement
encore : les premières migrations depuis les terres bulgares ont donc vu des musulmans quitter la périphérie pour
gagner le cœur de l’Empire, non des Turcs rejoindre une « mère patrie ». Sur le plan juridique, l’accord bulgaro-turc
de 1925 est le premier à mentionner l’existence d’une « minorité turque » (et non seulement d’une communauté
musulmane) en Bulgarie. C’est alors qu’ils sont déjà en situation minoritaire dans un pays à majorité orthodoxe que
les « Turcs de Bulgarie » commencent à se penser comme turcs au sens ethno-national. 
12. Fariba Adelkhah, « Partir sans quitter, quitter sans partir », Critique internationale, 19, avril 2003, p. 144.
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Soupçonnée d’être inféodée à la Turquie, cette population est vue comme un
obstacle à l’avènement d’une « modernité socialiste » et à la collectivisation
des terres 13. La rupture des nouveaux dirigeants communistes avec le natio-
nalisme « bourgeois » après 1944 avait certes été accueillie avec soulagement.
Néanmoins, l’ambition prométhéenne d’une modernisation de la société pas-
sant notamment par l’« émancipation » religieuse et une réforme de l’ensei-
gnement (nationalisation des établissements scolaires privés musulmans, etc.)
est vécue par les Turcs comme une atteinte à leurs coutumes, d’autant qu’elle
implique une pénétration inédite de l’État dans des régions périphériques où
les modes de vie n’avaient pas fondamentalement changé depuis la sortie de
l’Empire. Bien que les autorités aient anticipé certaines des conséquences de
cet exode massif, la désorganisation de l’économie est telle qu’elles décident
d’y mettre un terme en novembre 1951 : 70 000 personnes environ sont sépa-
rées de leurs proches qu’elles s’apprêtaient à suivre. La plupart des migrants
sont des paysans ou des artisans. Eux qui n’ont pas connu en Bulgarie les
réformes du kémalisme dans la pratique confessionnelle et les codes vesti-
mentaires, entre autres, se sentent en décalage par rapport aux mœurs des
« Turcs locaux », singulièrement lorsqu’ils s’installent en milieu urbain. Éta-
blis principalement à l’Ouest du pays dans le cadre d’un ambitieux pro-
gramme étatique de relogement, ils ne savent ni combien de temps dureront
la guerre froide et le communisme ni s’il leur sera possible de revoir leurs
parents restés en Bulgarie. Le départ est sans retour ; l’enjeu est dès lors de
fonder une existence nouvelle en Turquie. 
La migration de 1969-1978 se distingue à bien des égards de ce schéma : elle
résulte d’un accord bilatéral – non d’une expulsion – qui vise à favoriser la
réunion des familles divisées en 1951, s’échelonne sur une décennie et con-
cerne environ 130 000 migrants. Seuls sont éligibles les Turcs ayant des
parents de premier ou de second degré en Turquie. Les candidats au départ
ne sont cependant pas autorisés à emporter leurs économies. À défaut, ils les
convertissent en biens matériels (électroménager, meubles) dont certains
sont confisqués à la frontière par les douaniers. Plus instruits que leurs prédé-
cesseurs 14, ils restent principalement ruraux, l’urbanisation ayant tardé à tou-
cher les régions à peuplement minoritaire. Pour ceux qui sont nés après 1958,
date de fusion des écoles bulgares et turques, l’essentiel de la scolarité s’est
effectué en bulgare (l’enseignement du turc à titre optionnel est supprimé en
13. Huey Kostanick, Turkish Settlement of Bulgarian Turks, 1950-1953, Berkeley, University of California Press, 1957.
14. En 1934, 14,5 % seulement des turcophones savent lire et écrire contre 61,1 % des bulgarophones. Au milieu des
années 1950, l’illettrisme en milieu turc tombe à 36 %. Cf. Ulrich Büchsenschütz, Malcinstvena politika v Bălgarija
(La politique des minorités en Bulgarie), Sofia, IMIR, 2003, p. 139.
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1974). Leur dialecte s’est peu à peu éloigné des parlers de Turquie, sous
l’effet de l’érosion de l’enseignement et de l’édition en turc, ainsi que d’une
politique linguistique ayant cherché à « enrichir » la langue turque de termes
bulgares à partir de 1960. Les campagnes d’athéisme et de « modernisation »
du vêtement ou des pratiques festives ont transformé leurs rapports à la foi,
tandis que l’entrée des femmes sur le marché du travail modifiait les relations
de genre. La socialisation communiste a par ailleurs peu préparé les göçmen
des années 1970 à découvrir une société turque capitaliste aux clivages
politiques profonds. Aux jeunes qui intègrent des universités turques, le label
de « communistes » assigne une identité politique dans laquelle ils peinent à
se retrouver.
Si l’exode de 1989 reflète les transformations sociales intervenues dans la com-
munauté turque depuis la migration des années 1970 15, les départs touchent
largement les élites formées sous le socialisme – milieux enseignants, profes-
sions médicales intermédiaires, cadres de coopératives et d’entreprises
publiques, etc. – dont certaines avaient adhéré au projet socialiste avant de
prendre leurs distances, voire de s’opposer au régime au moment de l’assimila-
tion forcée. L’arrivée en Turquie fait naître un sentiment d’étrangeté renforcé
par l’isolement imposé aux Turcs de Bulgarie dans les années 1980 : à l’excep-
tion de responsables du Parti ou de personnes ayant voyagé dans l’exercice de
leurs fonctions, les réfugiés ne connaissent de la Turquie que les images de pro-
pagande bulgares et quelques lectures illicites. « Je n’avais aucune idée de ce
qu’était la Turquie, rapporte ainsi une institutrice âgée de 22 ans en 1989. Je
me disais que cela devait être comme la Bulgarie, mais en langue turque 16. »
Entièrement scolarisés en bulgare, les migrants les plus jeunes cherchent par-
fois leurs mots en turc. Aux contrastes entre les ordres politiques et économi-
ques s’ajoute la découverte de la faible légitimité sociale du travail féminin 17 ou
de différences dans la pratique confessionnelle. Incertains sur leur avenir, con-
frontés à des conditions de vie et de logement difficiles, jugeant souvent la
société turque « conservatrice », quelque 150 000 migrants regagnent la
Bulgarie dès l’annonce du renversement de Todor Jivkov en novembre 1989. 
Comme en 1950-1951, l’exil de 1989 redessine les contours des familles, la
fermeture de la frontière intervenant avant que tous les membres d’une même
15. Témoin le profil sociologique des réfugiés – qui ne couvre pas la totalité des migrants – pris en charge par les
pouvoirs publics turcs en 1989 : 30,6 % sont agriculteurs, 26,6 %, ouvriers, 14,2 %, employés dans des services de
réparation, 7,4 % occupent des professions techniques intermédiaires, 5,5 % sont enseignants et 1,2 %, responsables
administratifs. E. Konukman, Tarihi Belgeler işığında. Büyük göç ve anavatan (La grande migration et la mère patrie à
la lumière des documents historiques), op. cit..
16. Entretien avec F., 42 ans, Bursa, 2 septembre 2009. 
17. Ayşe Parla, « Remembering across the Border: Postsocialist Nostalgia among Turkish Immigrants from
Bulgaria », American Ethnologist, 36 (4), 2008, p. 750-767.
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lignée aient pu rejoindre la Turquie. Les voyages à destination de ce pays
reprennent au lendemain de la chute du communisme. Au désir de réunion
familiale se mêlent des stratégies de survie qui, à travers les migrations pendu-
laires, cherchent une réponse à la crise économique associée à l’instauration
du capitalisme en Bulgarie 18. Une figure inédite émerge au cœur de ces nou-
velles mobilités, celle du migrant irrégulier dont l’image s’éloigne fortement
du soydaş (frère de sang) longtemps valorisé par les pouvoirs publics turcs. Les
Turcs de Bulgarie oscillent alors entre circulations plurielles et installation
durable au gré des inflexions des politiques migratoires bulgare et turque. 19 
Avec les départs jusqu’ici décrits, les trajectoires du retour en Bulgarie tissent
des liens plus complexes qu’une confrontation entre ces deux notions ne le
donnerait à penser. Ce sont ces relations qui seront maintenant envisagées à
travers l’exploration des itinéraires individuels ou familiaux de migrants ayant
quitté la Bulgarie entre 1950 et 1989. L’analyse donnera à voir la manière
dont les territoires de l’identité se recomposent au fil de passages – invoqués,
effectués ou réfutés – entre la Bulgarie et la Turquie. 
L’impossible voyage ? Les itinéraires de la (l’af)filiation 
Rares sont ceux qui, à l’exception des plus âgés, ont gardé le souvenir de la
migration de 1950-1951 et de la terre des origines en Bulgarie. La confisca-
tion des patrimoines au moment du départ, les trop rares échanges pendant
la période communiste (quelques brèves visites à l’occasion de décès ou
lorsque les relations bilatérales connaissaient une embellie), les voies
du mariage et de l’enfantement en Turquie ont en outre distendu les rela-
tions avec le territoire des ancêtres. Dès la troisième génération, le fil ténu de
la mémoire réside parfois tout entier dans la connaissance et l’investissement
symbolique du nom du village d’origine. L’expérience des migrants de
Bulgarie est indexée à celle de nombreux Turcs venus d’ailleurs, des
anciennes provinces ottomanes ou du Caucase. Les imaginaires d’une terre
18. Voir « Partir, revenir : imaginaires et itinéraires migratoires bulgares en Europe » (dossier sous la direction de
Nadège Ragaru), Balkanologie, 11 (1-2), décembre 2008.
19. En 1989, la Turquie a réactivé les lois de 1934 réservant aux seuls étrangers considérés comme turcs la possibilité
d’immigrer. Les Turcs de Bulgarie arrivés à cette date ont pu recevoir la nationalité turque. En revanche, de 1990 à
2000, la Turquie a imposé aux ressortissants bulgares un régime strict de visa qui a été à l’origine du développement
de réseaux de passeurs illégaux. Entre 2001 et mai 2007, les séjours de moins de trois mois ont été autorisés. Cette
mesure, qui a facilité la régularisation de migrants entrés et/ou restés illégalement dans les années 1990, a également
encouragé le développement de migrations pendulaires. Depuis mai 2007 ne sont plus autorisées que des périodes de
résidence de 90 jours une fois tous les six mois. Sur la politique migratoire turque, voir Nurcan Özgür-Baklacioğlu,
Protracted Insecurity and Asylum Policies in the Aegean, New York, ISA, 15-18 juillet 2009 ; Jeanne Hersant, « “Frères
turcs” et indésirables à la fois : les migrants de Thrace grecque en Turquie », Revue européenne des migrations
internationales, 24 (3), 2008, p. 129-146.
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que la plupart des descendants de göçmen n’ont jamais visitée empruntent à
plusieurs répertoires : une historiographie turque ayant souvent présenté le
communisme comme le stade suprême du nationalisme bulgare, des images
télévisuelles de l’assimilation forcée de 1984-1985 et de l’exode de 1989,
quelques figurations de la défunte grandeur ottomane proposées dans des
films, documentaires ou livres, parfois aussi les témoignages des réfugiés de
1989 ou de migrants venus en nombre travailler dans les fabriques de Bursa
et d’Istanbul au cours des années 1990.
Pour les représentants de la deuxième génération en revanche, les figura-
tions du lieu sont modulées à travers des récits entendus dans leur enfance.
Si une image vit, c’est dans les paroles berçantes de la mère ou dans les évo-
cations mélancoliques des grands-parents. L’origine a parfois la douceur
triste du conte. La terre ancestrale y est dite comme terre nourricière,
reliefs et parfums des arbres fruitiers. Authentique, elle a les rondeurs d’une
existence rurale ignorante du grondement de la ville et de ses rythmes syn-
copés. E. est un médecin prospère né à Bursa de parents originaires de
Džebel/Cebel dans les Rhodopes orientaux (Bulgarie). À 11 ans, il accom-
pagna sa mère en Bulgarie où elle venait pleurer la perte d’un parent. De ce
périple unique, il dit n’avoir gardé que des images éparses, infiniment plus
pauvres que les visualisations nées de l’écoute maternelle. Son premier
voyage à l’âge adulte, il l’effectue en 1998, au moment où l’accélération des
réformes laisse augurer des perspectives d’investissements économiques.
Il décide d’aller visiter le village de ses parents : « Je suis allé sur la tombe
de mon grand-père, mais il n’y avait plus de tombe. Je ne suis pas parvenu à
la retrouver. Dans le cimetière, les pierres tombales avaient été renversées,
saccagées 20. Alors je me suis dit que mes parents avaient bien fait de partir.
Je voulais voir aussi notre maison familiale, depuis longtemps abandonnée.
Toute mon enfance, ma mère m’avait parlé des cerisiers de son village, du
jardin. Elle disait que là-bas les cerises avaient une odeur et un goût qu’on
ne peut retrouver en Turquie. J’avais promis de lui en rapporter. J’ai cher-
ché, cherché. Mais il n’y avait aucun cerisier, ni dans le jardin ni autour.
Plus rien. À un moment, j’ai avisé une souche d’arbre abattu. Je me suis
penché. C’était un cerisier. Alors, je ne sais pas pourquoi, j’ai sorti mon
appareil et j’ai pris une photo du tronc. Je me suis dit “cela au moins, je
pourrai lui rapporter” » 21. 
20. Au cours de la campagne d’assimilation forcée de 1984-1985, certains cimetières musulmans ont été profanés.
Par ailleurs, maintes sépultures anciennes, situées dans des villages progressivement désertés, ont vu le temps éroder
les inscriptions sur les pierres tombales. 
21. Entretien avec E., Bursa, 5 septembre 2009.
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En Turquie, les souvenirs de la mère, maintes fois racontés, avaient fini par
fixer une image presque palpable des fruits du passé. Le lieu d’origine est
alors recherché dans un hier dont on souhaiterait qu’il fût parvenu intact à
l’heure des retrouvailles ; le voyage, pensé comme la lente remontée vers un
avant pétrifié. Or, tandis que ces réminiscences continuaient d’être dites
chaque jour au présent, le temps avançait inexorablement. Les repères sus-
ceptibles de signifier l’ancrage, dans le lieu de la mise en terre, la demeure ou
l’arbre familial, ne subsistent qu’à l’état de ruines. La photographie fixe les
cercles concentriques de la croissance de l’arbre qui donnent à voir l’épais-
seur du temps écoulé et exposent incidemment l’impossibilité de la
rencontre. Rompant la continuité entretenue à travers les scansions du passé,
le voyage se mue en instant de dépossession. 
L’enjeu du retour sur la terre natale ne se limite toutefois pas à l’impossible
recherche d’un avant clos. Il concerne également la manière dont le voyage
des origines participe d’un récit de soi qui, en fonction de la trajectoire sociale
suivie après l’installation en Turquie, va revisiter différemment les lieux et
marqueurs de l’appartenance, procéder à des pliures du temps à la faveur des-
quelles certains segments des histoires familiales redeviennent intimes et
d’autres distants. La question du lieu reliée à celle de la filiation dialogue
alors avec l’enracinement social revendiqué. Éloquente à cet égard est la tra-
jectoire de la famille de Ali Durmaz, fondateur et dirigeant, jusqu’à son décès
dans un accident de voiture en 2003, d’une puissante entreprise de machines-
outils, la compagnie Durma. 
Ali Durmaz naît en 1935 dans un village de la région de Kărdžali/Kırcaali.
Son père, paysan, vit des produits agricoles qu’il vend sur les marchés de
Kırcaali et du commerce des biens, textiles notamment, qu’il rapporte de ses
voyages. Ali a 15 ans lorsqu’il quitte la Bulgarie en 1950. Sans diplôme, con-
traint de veiller sur sa mère et ses frères et sœurs après le décès prématuré de
son père, il devient ouvrier tourneur, puis ouvre sa propre boutique et crée
une société dont les activités deviennent florissantes. En 2001, les nouveaux
locaux de la compagnie Durma sont inaugurés en présence du secrétaire
d’État turc au commerce, Kemal Derviş. Durma emploie alors 550 salariés et
réalise près de 90 % de son chiffre d’affaires à l’exportation. À la mort de leur
père, Hüseyin et Fatma, deux de ses trois enfants, reprennent l’entreprise
familiale. Dans le bureau de Ali Durmaz, ils ont installé un musée : les murs
sont tapissés de reproductions d’articles de presse qui reconstituent les
épisodes marquants d’une existence dont le rythme suit les phases de l’ascen-
sion sociale. À hauteur de main sont exposés sous vitrine objets personnels et
souvenirs. Derrière le bureau, trône, solitaire, une large photographie de
Kemal Atatürk, choisie par Ali Durmaz lui-même, confie sa fille : le père de
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la nation turque y est représenté l’index tendu vers l’horizon. N’étaient
quelques photographies jaunies, les évocations du lieu de naissance ou même
d’un passé antérieur à l’arrivée en Turquie seraient rares : l’existence que ce
musée met en récit commence en Turquie. 
En hommage au défunt, Fatma Durmaz Yılbirlik a rédigé un ouvrage en langue
anglaise, 22 seconde relation d’un passé travaillé par le présent. Le village de
naissance « sur le flanc des Rhodopes couvert de pins, là où les deux bras de
l’Arda se rencontrent » 23 y fait l’objet d’une mention succincte : souvenirs de
classe dans la modeste école attenante à la mosquée, premières ventes écolières
attestant un instinct entrepreneurial précoce, courage de Ali se dressant contre
le mépris de la foi d’un instituteur redoutant la répression communiste. La
« migration » et l’installation en Turquie sont également traitées selon un
canevas court : « La pression dans le pays devenait de plus en plus sévère.
C’était juste après la seconde guerre mondiale et la cruauté s’intensifiait. Avec
le communisme, la vie des Turcs est devenue plus dure que jamais ; le turc et
les leçons de calligraphie ont été interdits et l’assimilation était visible. (…) Le
matin du Kurban bayramı (…), ils offrirent le sacrifice et laissèrent derrière eux
tout ce qu’ils avaient, leurs champs et la table sur laquelle ils avaient pris leur
dernier dîner. Emportant tout ce qu’ils pouvaient, ils partirent à cheval en
direction de Kırcaali. Ils avaient une invitation officielle de leurs proches en
Turquie. Les attendait un voyage plein de frayeurs et de péripéties. Car elle
était loin la terre où ils embrasseraient la vie à nouveau et prendraient racine.
Pendant leur long et douloureux voyage vers la Turquie, ils ne parvinrent à
faire cesser les larmes de la petite Ayşe [l’une des sœurs de Ali] qu’en lui rappe-
lant les soldats bulgares (…). Enfin ils descendirent à la station Haydarpaşa. Le
foyer pour réfugiés où ils passèrent une semaine fut leur premier abri. Puis ils
prirent le bateau à vapeur Marakas jusqu’à Mudanya. Leur tante, qui vivait à
Bursa, les accueillit et les hébergea quelque temps. Bientôt ils trouvèrent une
maison à louer et s’y installèrent ». 24 Quoique bref, le récit est d’une étonnante
richesse symbolique. La description des politiques publiques des années 1940
s’inscrit dans une lecture du communisme bulgare comme une ère homogène
de violences qui se cristallisa dans les années 1980, au moment de l’assimilation
forcée 25. L’épreuve du voyage constitue le motif central du texte, l’opérateur de
la rupture-métamorphose qui conditionne renaissance et enracinement en
Turquie. Dans la suite de l’ouvrage, la narration construit la figure d’un père
22. Fatma Durmaz Yılbirlik, An Agreement with Life. Ali Durmaz, 1935-2004, Bursa, Ekip Media Yayıcılık, 2005. 
23. Ibid., p. 15.
24. Ibid., p. 17.
25. Le turc ne fut pas interdit en Bulgarie dans les années 1940, le développement des revues, éditions, œuvres théâ-
trales en langue turque y fut au contraire encouragé. 
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visionnaire et industrieux qui n’est pas sans évoquer les récits des enfants de la
grande bourgeoisie turque étudiés par David Behar 26. Le lieu d’origine en
Bulgarie n’est pas totalement absent, mais il prend place et sens en fin de par-
cours, dans l’évocation du mécénat et de la prodigalité en Turquie. L’on
apprend ainsi que, membre de la Chambre de commerce de Bursa, Ali Durmaz
a offert à sa ville d’adoption deux écoles et un stade de sport, et qu’il a financé
la construction du bâtiment abritant l’organisation des migrants originaires
d’Ardino/Eğridere. Mention est également faite du soutien qu’il apporta en
1985 à la fondation Bal-Göç. 
Au moment de l’entretien, Fatma Durmaz s’apprête à effectuer son premier
voyage en Bulgarie où son entreprise envisage d’ouvrir une filiale. L’entrée
de la Bulgarie dans l’Union européenne a renforcé l’attractivité du pays.
Comment cette élégante femme d’affaires pense-t-elle son voyage dans un
État qu’elle imagine « petit, relativement pauvre et verdoyant » ? : « Je ferai
comme la dernière fois, lorsque nous étions allés en excursion en Macédoine
et jusqu’à la côte dalmate. Nous étions passés par une agence qui avait tout
organisé, très bien d’ailleurs. Eux savent quels sont les sites touristiques à ne
pas manquer » 27. Une idée de l’itinéraire ? « En premier lieu bien sûr, j’irai
voir le siège de la filiale à Sofia. Puis je me rendrai dans le village de mon père
et, ensuite, je visiterai les curiosités du pays. De toute façon, je ne resterai que
quelques jours. Je n’ai pas beaucoup de temps. » Soudain, Fatma Durmaz se
lève et revient avec un portefeuille en cuir vieilli dont son père ne se séparait
jamais. L’entrepreneur y avait gardé trois billets de banque, un bulgare, un
colombien et un chinois. Dans ce paysage de monnaies étrangères,
cartographie des mondes imaginés, la Bulgarie prend place entre les immen-
sités de l’Amérique latine et de la Chine. Du doigt, Fatma Durmaz désigne
une carte de visite qu’elle hésite à sortir du portefeuille, celle d’une femme,
manager d’une entreprise de textile dans une petite commune des Rhodopes :
« Je ne sais pas qui est cette femme. C’est la seule carte que nous ayons
retrouvée sur lui ». Et elle ajoute : « C’est là que je voudrais aller, je voudrais
retrouver cette femme ». Comme si cette médiation pouvait, sur le lieu
insondable des origines, tracer une voie d’entrée et aider à redécouvrir un
père dont Fatma Durmaz ne cesse de souligner à quel point, pris par ses affai-
res, il était absent. Sur les significations attribuées au retour, sur les manie-
ments du temps, cette trajectoire jette un éclairage complexe : là où le désir
d’être pleinement accepté au sein de la notabilité turque locale invite à faire
26. David Behar, « L’inscription de l’héritier dans la lignée. Filiation, affiliation et réussite sociale en grande bour-
geoisie turque », European Journal of Turkish Studies, 4, 2006 (http://ejts.revues.org/index625.html). 
27. Entretien avec F. Durmaz, Bursa, 4 septembre 2009. 
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valoir l’enracinement en Turquie d’une filiation entrepreneuriale appelée à
se confondre avec la filiation individuelle – quitte à reléguer à l’arrière-plan
une origine bulgare peu prestigieuse –, le pèlerinage sur les traces du père
réintègre dans le récit de soi cette terre villageoise 28. Dans la présentation qui
en est faite, c’est toutefois en référence à un projet professionnel dépourvu de
sentimentalité que le voyage en Bulgarie est introduit.
Bien que la plupart des migrants venus en 1950-1951 n’aient pas connu sem-
blable réussite sociale, certaines facettes de l’appréhension du lieu et du
temps se retrouvent d’un entretien à l’autre. Le voyage des racines est associé
à un itinéraire jalonné d’escales. L'espace advient à travers l’énumération de
lieux reliant entre eux des univers, rationalités et émotions hétérogènes. Les
étapes obligées que sont le village d'origine et le cimetière sont volontiers
complétées par la découverte de sites touristiques. L’insistance sur l’écono-
mie du temps participe par ailleurs d’une mise en relief du contraste entre une
Turquie en mouvement et un ailleurs associé à une temporalité suspendue.
Tous les récits collectés suggèrent enfin la nécessité de penser la spatialisa-
tion des identités autour de trois coordonnées, le lieu d’où l’on vient,
l’endroit où l’on s’est établi et la manière dont les rapports entre l’un et
l’autre sont transformés par le changement d’horizon. Envisagée depuis la
Turquie, la Bulgarie fait figure d’État de taille modeste, peu développé, dont
la ruralité préservée n’est pas dépourvue de charme. Plus fondamentalement,
la transformation du regard est corrélée à l’élargissement des opportunités
sociales. Pour apprécier les modes d’appréhension du village et du pays
(re)découverts, il convient dès lors d’interroger l’articulation entre mobilités
spatiale et sociale. Cette dimension apparaîtra avec une saillance particulière
si l’on considère les expériences des migrants arrivés dans les années 1970, et
pour lesquels le voyage des origines est susceptible de participer de l’énoncia-
tion et de la confirmation de l’ascension sociale réalisée en Turquie.
La reconquête notabiliaire du lieu : espaces de la réussite sociale 
et récits de la turcité
Un village à flanc de montagne, toitures colorées des maisons basses, courbes
du relief végétal sous un flamboyant soleil d’été. Une mairie, petite bâtisse
aux murs fissurés ; on aperçoit encore le nom du cinéma qu’elle abrita, désor-
mais fermé, et les traces d’une bibliothèque que les livres ont abandonnée.
28. Par notabilité, l’on entend ici cette estime sociale convertible en position de pouvoir, qu’elle soit liée à la nais-
sance, à la fortune, à la réputation ou à des ressources redistribuables. Pour un tel usage, voir les dossiers
« Trajectoires de la notabilité », Politix, 17 (65 et 67), 2004.
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La maison familiale apparaît vue de face, puis de côté, avec son enclos et ses
murs à la chaux – vide. De prise de vue en prise de vue se dessine le chemine-
ment du visiteur. Ici une route en dos d’âne, étroite et nue ; à l’horizon
émerge le long minaret d’une mosquée. Nous atteignons le vaste tjurbe cons-
truit en 2005 au pic Svoboda des Rhodopes où serait enterré un prédicateur
musulman du XIVe siècle, Enihan baba (Enihan baba Türbesi). Il faut monter
plusieurs centaines de marches avant d’atteindre le mausolée blanc ; une
petite fontaine ouvre la voie. Les uns derrière les autres, les membres de la
parentèle grimpent cet escalier qui semble ne jamais devoir finir. Le point de
vue est splendide. Poses collectives devant l’édifice. Un cliché figure une
plaque commémorative en l’honneur de « Momčil vojvoda » posée par des
militants nationalistes bulgares à quelques pas du sanctuaire. 29 Viennent
ensuite des photographies de moments festifs : mariage, danses et repas décli-
nés en plusieurs villages et demeures privées. Ici, l’attention est attirée sur ce
convive, un chanteur populaire, lointain cousin avec qui l’on a renoué. Là, on
remarque la présence d’un député du Mouvement des droits et libertés (DPS/
HÖH, représentant la minorité turque de Bulgarie) et de son épouse. Chan-
gement de décor. Nous sommes à Plovdiv dans l’une de ces superbes maisons
d’architecture dite « Renaissance nationale » transformées en restaurant.
L’appareil a capté une fresque murale sur laquelle danse un derviche tour-
neur. Le périple se clôt avec le portrait de ce frère et de cette sœur, séparés au
temps de l’assimilation forcée – l’un étant parti en Turquie, l’autre ayant pris
époux à Gabrovo – à qui Y. a donné la possibilité de se retrouver. 
En 2008, la famille de Y. a organisé en Bulgarie les retrouvailles des dix frères
et sœurs de sa mère que la vie avait éparpillés entre Bursa, Istanbul et Izmir en
Turquie, Plovdiv, Ardino et Asenovgrad en Bulgarie. Pendant quatre jours, ils
ont sillonné les Rhodopes. Les clichés que l’on vient de décrire ont été pris à
cette occasion. Carnets de voyage, tri dans le temps et l’espace, ils désignent ce
qui a vocation à être incorporé dans le souvenir, à être montré au retour en
Turquie. Le voyage des racines y est présenté dans ses divers motifs : réjouis-
sances familiales, sociabilités politiques et/ou associatives, pèlerinage.
L’auteur de ces photographies, Y., a grandi dans un village de la région de
Kărdžali/Kırcaali, avant que son père, instituteur, ne s’installe à Plovdiv, la
deuxième ville de Bulgarie, pour assurer un futur meilleur à son fils. Ce pre-
mier voyage accompagna le passage d’un environnement villageois
29. Vénéré par les musulmans des Rhodopes comme un saint de la conquête ottomane, Enihan baba est parfois vu
en Bulgarie comme un chef militaire ayant cherché à soumettre la montagne. Le site retenu pour le monument a fait
controverse car il est associé en milieu chrétien à la figure de Momčil dont la légende raconte qu’il se serait opposé
à l’avancée des troupes ottomanes en 1345. Voir Evgenja Troeva-Grigorova, « Istoriografijata kato pole na
pametta » (L’historiographie comme champ de la mémoire), Bălgarski folklor, 3-4, 2008, p. 101-117.
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principalement turc à un univers citadin presque exclusivement bulgare. Au
collège, Y. est le seul Turc de sa classe. Quelques fautes de grammaire en bul-
gare, langue dans laquelle les cours sont dispensés, et un nom à consonance
spécifique le singularisent d’entrée, quand ils n’engendrent pas une solitude
tue. Certains week-ends, Y. rentre au village où les habitants vivent de la cul-
ture du tabac. « Nous savions ce qui nous attendait si nous ne travaillions pas
bien à l’école, commente l’une de ses connaissances, un ancien professeur de
sciences physiques. Nous voulions réussir, ne pas être comme nos parents et
nos grands-parents. » 30 Le départ vers la Turquie a lieu en 1978, date à
laquelle Y. achève sa scolarité dans un lycée technique préparant aux métiers
de la restauration. Toutefois, à Bursa où vit une de ses tantes, un oncle lui sug-
gère de changer d’orientation et de s’inscrire en médecine. De brillantes
études le mènent vers une spécialisation en chirurgie. Jeune médecin, il est
envoyé en poste à l’Est de la Turquie, y rencontre sa future épouse, elle aussi
docteur, avant de revenir à Bursa poursuivre son ascension professionnelle
dans une clinique privée. 
C’est à la fin des années 1990, dans le cadre d’un engagement associatif au sein
de Bal-Göç, que Y. a renoué avec la Bulgarie où il se rend désormais au moins
une fois par an 31. Chirurgien renommé, il est revenu sur cette terre en l’abor-
dant non plus depuis l’ancienne périphérie villageoise, mais depuis le centre
géographique (Sofia) et social (ses élites). Sous l’effet du rapprochement entre
propriétés biographiques, certains liens familiaux se sont resserrés. Plusieurs
responsables politiques turcs de Bulgarie sont ses familiers. Sa maîtrise parfaite
de la langue bulgare, entretenue avec soin, confère à ses circulations une grande
aisance par-delà les milieux turcs. Membre d’un réseau de cliniques privées tur-
ques qui compte soixante établissements, il mobilise ses relations pour soutenir
le projet de construction d’une clinique à Sofia. L’engagement associatif est ici
une reconquête du lieu qui atteste tout en le confortant le statut social récem-
ment acquis. Si, en Turquie, son intégration à la notabilité locale reste vécue
comme inachevée, dans le regard des Turcs restés en Bulgarie et dans celui des
camarades de lycée bulgares, conviés sur son initiative en 2008 à célébrer les
trente ans de leur promotion, il lit le chemin qu’il a parcouru. Entre deux
voyages en Europe, il prend même le temps de découvrir la Bulgarie en « vrai »
touriste, visite le monastère de Bačkovo au Sud de Plovdiv, arpente sites
remarquables et monuments.  
30. Entretien avec A., Bursa, 6 septembre 2009. 
31. Sur l’engagement associatif comme vecteur et signe d’accomplissement social dans le cas des Turcs de Thrace,
voir Jeanne Hersant, « Les associations de migrants originaires de Thrace occidentale (Grèce) à Bursa et
Zeytinburnu : pratiques politiques et figures de notables », European Journal of Turkish Studies, 2, 2005 (http://
ejts.revues.org/index368.html).
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Tel que proposé dans les photographies commentées, le récit de soi s’opère
en affinité avec une relecture de la place des communautés turques de
Bulgarie dans la narration historique turque. Tandis que l’enseignement bul-
gare des années 1970 donnait de l’ère ottomane une image de violence effroy-
able, de la Turquie celle d’un pays arriéré et faisait silence sur l’histoire d’une
minorité turque dont les marqueurs identitaires étaient contestés les uns
après les autres, l’installation en Turquie a offert l’opportunité de réhabiliter
le passé ottoman de la Rumeli et, corrélativement, l’histoire de la commu-
nauté turque de Bulgarie. C’est en Turquie que Y. a découvert les proximités
entre l’architecture de la « Renaissance nationale » bulgare si présente dans
le vieux Plovdiv et l’architecture ottomane dont Bursa garde de beaux vesti-
ges, avant, peut-être, de déceler dans la première une déclinaison locale de
l’ottomanité. Le pèlerinage vers Enihan baba Türbesi –un lieu de dévotion
fréquenté tant par les Turcs des Rhodopes que par les göçmen installés en
Turquie – participe d’une même articulation entre l’ici et l’ailleurs à travers
leur inscription dans une commune histoire multiséculaire. Avant même la
construction du mausolée, ce site faisait l’objet d’un culte. L’édification du
tjurbe a toutefois considérablement accru son rayonnement. « Ils étaient
5 000 à l’occasion du dernier kurban » souligne Y. non sans fierté. Réinscrite
dans une longue durée prestigieuse, l’histoire des Turcs de Bulgarie, désor-
mais reliée à celle des autres communautés turques balkaniques, gagne une
nouvelle profondeur de champ. « Avec Bal-Göç, nous étions récemment en
Macédoine. C’était ma première fois. J’ai beaucoup aimé Skopje, Čarsija
[l’ancien quartier du bazar ottoman]. Et puis là-bas, on se sent vraiment chez
soi. Tout le monde comprend et parle le turc, surtout chez les personnes
âgées. Ensuite nous sommes allés à Prizren, trois heures seulement, nous
n’avions pas beaucoup de temps, avant d’atteindre Priština. Il y a un tjurbe là-
bas dédié à Murat Ier. Depuis quatre ou cinq ans, les Turcs d’ici ont pris
l’habitude d’aller le visiter ». 32 En fin de parcours, Bursa et Priština se trou-
vent ainsi reliées dans une cartographie symbolique unique : après son décès,
lors de la bataille du Kosovo en 1389, la dépouille de Murat fut transportée à
Bursa, capitale de l’Empire ottoman naissant, où fut édifié un sanctuaire.
Quelques décennies plus tard, un mausolée fut érigé en son honneur près de
Priština 33.
Ce travail de réinscription en terre natale – fût-il médiatisé par la référence à
une histoire collective – n’est toutefois pas sans présenter le risque d’intro-
duire une imperceptible distance avec les générations nées en Turquie.
32. Entretien avec Y., Bursa, 2 septembre 2009.
33. La tombe du Sultan Murat à Priština a été restaurée entre 2004 et 2006 avec le soutien de la Turquie. 
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Comment partager des souvenirs, une affectivité propre avec des fils à qui la
Bulgarie n’évoque quasiment rien ? « L’un de mes fils est étudiant à l’univer-
sité de Sabancı [université privée en langue anglaise d’Istanbul] ; il veut partir
six mois en Suède. Mon fils cadet va au lycée ici à Bursa. Il a commencé à
apprendre l’anglais et aussi un peu de français. Il avait songé à essayer
d’apprendre le bulgare, puis il y a renoncé. Maintenant, il pense plutôt au
russe. Évidemment, pour eux c’est différent, ils n’ont pas grandi là-bas. Mais
je les ai emmenés en Bulgarie. Comme ils adorent le ski, nous sommes allés à
Pamporovo. Évidemment, on peut faire du ski ici aussi ; les montagnes de
Bursa sont réputées pour leur neige. Ça leur a beaucoup plu. Nous y sommes
allés deux fois ». 34 
Du tourisme des racines au tourisme tout court s’opère dès lors parfois une
conversion qui n’est pas propre à la trajectoire de Y. En partie à l’incitation
d’organisations de göçmen qui tentent de susciter l’intérêt en diversifiant leur
offre d’activités en Bulgarie 35, en partie en raison du moindre coût des
vacances, certains migrants et descendants de migrants ont pris l’habitude de
profiter des neiges bulgares, d’eaux thermales réputées ou des plages de la
mer Noire. Le dépaysement de la vision induit par l’installation en Turquie
n’est pas non plus étranger à cette exploration touristique. Pour la grande
majorité des migrants arrivés en 1950-1951, en 1969-1978, voire en 1989, la
traversée des Dardanelles a fusionné deux mouvements : elle a été franchisse-
ment d’une frontière étatique mais aussi passage du statut de rural à celui
d’urbain. Cette urbanité apprise en Turquie, fût-ce en marge des cités, a
favorisé le développement d’un regard en mesure de traverser les anciennes
frontières socioculturelles et symboliques qui, aux yeux de nombreux Turcs,
séparaient les « périphéries » turques du cœur de l’État. Endossant tour à
tour les rôles de voyageur des racines, pèlerin, touriste et entrepreneur, Y.
envisage, quant à lui, de racheter l’ancienne école de son village et d’en faire
une maison d’hôtes écologique.
Pour les göçmen des années 1970, la question du retour est aussi – comme l’a
suggéré l’évocation de la réunion de Y. avec ses anciens camarades de lycée –
celle de la confrontation avec des amis et voisins demeurés en Bulgarie. La
quête des origines ne peut être dissociée d’une lecture de soi par démarquage,
jaugeant les usages comparés du temps. Cet enjeu transparaît plus encore
dans le cas des Turcs ayant fui la Bulgarie il y a seulement vingt ans,
34. Entretien avec Y., cité.
35. Comme en témoigne l’offre touristique de l’Association des migrants de Ardino/Eğridere de Bursa : aux soirées
musicales et aux rencontres littéraires s’ajoute la découverte de la réserve naturelle de Belite Brezi et de la station de
ski de Pamporovo. Entretien avec l’un de ses responsables, Bursa, 6 septembre 2009. 
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notamment parce que la bulgarisation forcée et l’exode ont mis à l’épreuve les
relations intercommunautaires. 
Les mouvements pendulaires de l’identité : ici comme ailleurs
Le visiteur est accueilli par des bâtiments de six étages de couleur ocre ou rose
entre lesquels serpentent de petits jardins impeccablement entretenus ; des
tomates d’un rouge vif enveloppent les tuteurs de ces potagers improvisés où
alternent fruits et légumes. Entre deux immeubles a été aménagé un espace
de jeu pour enfants. Nous sommes à Ikitelli, quartier industriel et populaire
situé dans la partie européenne d’Istanbul où, en 1989, le gouvernement turc
fit construire des logements pour les réfugiés de Bulgarie (göçmen konutları).
Locataires au début de leur installation, les migrants ont depuis acquis les
appartements mis à leur disposition. Les plus fortunés ont quitté la résidence
pour s’installer dans des quartiers moins excentrés ; ils ont été remplacés dans
les années 1990 par d’autres migrants turcs de Bulgarie venus chercher un
emploi. Presque tous les habitants établis en 1989 sont originaires de la
région de Šumen/Šumnu, au Nord-Est de la Bulgarie, comme l’atteste
l’appellation des ruelles qui longent les immeubles : « Au début des années
1990, explique un instituteur aujourd’hui à la retraite, quand les autorités
nous ont demandé de donner des noms aux rues du quartier, nous nous
sommes rassemblés et les avons choisis ensemble. Chaque rue porte le nom
d’un des villages d’où nous sommes venus ». 36 
Par contraste avec les procédés d’inscription observés dans les précédents
moments migratoires, c’est ici le lieu de résidence dont il a fallu maîtriser la
part d’étrangeté à travers l’intercession de la terre d’origine 37. Les
toponymes 38, l’aménagement des espaces verts autour des bâtiments partici-
pent d’un même effort pour inscrire dans le lieu nouveau ce que l’on a laissé
derrière soi et tresser la continuité dans la rupture de la migration 39. À travers
36. Entretien avec P., 68 ans, Istanbul, 1er septembre 2009.
37. Hayriye Memoğlu-Süleymanoğlu, « Sbogom baštino ognište, sbogom roden kraj » (Adieu foyer paternel, adieu
région de naissance), 16 janvier 2010 (http://thebigexcursion.blogspot.com/).
38. Ce mode d’appropriation a également concerné les noms des personnes. En 1984-1985, les Turcs de Bulgarie
avaient été contraints d’adopter des patronymes bulgarisés (d’ailleurs parfois différents au sein d’une parentèle en
fonction du lieu où le changement était effectué). À leur arrivée en Turquie en 1989, les migrants eurent à choisir un
nouveau patronyme. Certains retinrent l’appellation du village ou de la ville dont ils étaient issus. Le lieu d’origine,
incorporé dans les existences individuelles, devint sésame signifiant publiquement la filiation au moment de l’entrée
en terre nouvelle. Entretien avec Z., 39 ans, Bursa, 7 septembre 2009. 
39. Selon une logique similaire, dans la commune de Nilüfer, le bâtiment de l’Association des migrants d’Ardino a la
forme du « pont du diable » symbole de la municipalité de Bulgarie. L’organisation a par ailleurs choisi pour slogan
« le monde devient plus petit et Ardino plus grand » (Dünya küçülüyor, Eğridere büyüyor), illustrant un univers globa-
lisé de distances rétrécies dans lequel la localité gagne en centralité. 
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ces espaces-temps mis en abîme sont aussi reconduits un peu de l’ancien
ordre villageois et un entre-soi garant de la préservation des solidarités anté-
rieures qui confèrent lisibilité au monde urbain. L’identitarisation du lieu
intervient comme par miniaturisation des espaces : dans l’immensité de la
ville-pays Istanbul, l’ancien village est devenu rues, les jardinets reproduisent
à échelle réduite les lopins de terre privés de l’époque communiste. 
Production matérielle et symbolique de la localité, l’entretien méticuleux
des espaces potagers arrache aussi Ikitelli à l’anonymat des constructions
pour migrants bâties à la hâte en 1989-1990 selon des plans architecturaux
presque toujours identiques et dont certaines sont déjà vétustes. Il sert à
marquer l’identité distinctive des göçmen de Bulgarie par rapport aux
autres migrants établis à Istanbul comme aux Turcs « locaux ». L’affi-
chage des vertus jardinières, qui dit le village dans la ville, expose
également une éthique du travail à travers laquelle les Turcs de Bulgarie
subjectivent leur condition de nouveaux venus dont le dialecte fait sourire
et dont les mœurs sont jugées trop libérales par les ruraux turcs arrivés à
Istanbul depuis le cœur de l’Anatolie : « Nous sommes venus ici pour
pouvoir être enfin turcs, et ils nous appellent bulgares » 40. De cette
« bulgarité », certains migrants de 1989 ont fait une singularité revendi-
quée à travers la préservation d’habitudes alimentaires (telles la consom-
mation de porc ou d’alcool ou la plus faible pratique du jeûne pendant le
Ramadan) qui tranchent parfois avec les interdits religieux respectés en
Turquie. 
Interpréter en termes de nostalgie ou d’inadaptation à la société turque ces
transcriptions en Turquie d’arts de faire liés à la terre natale serait toutefois
extrêmement réducteur. Si, parmi les migrants, quelques retraités ont pré-
féré passer leurs derniers jours en Bulgarie et être enterrés auprès des leurs,
la plupart des göçmen ont apprivoisé la sensation mêlée de l’étranger et du
familier. L’horizon de leurs existences n’épouse pas les frontières étatiques ;
ses territoires pertinents sont relationnels. L’écheveau des liens n’exclut pas
la formulation de polarités, d’ailleurs changeantes, où Bulgarie et Turquie
font couple : le lieu de naissance et celui où l’on vit, le pays où l’on travaille
et celui où l’on passe ses vacances. Pour autant, la fréquence des voyages et
les significations qui leur sont attribuées couvrent une large palette de
nuances : ceux-là sont plus réguliers lorsque des proches sont restés en
Bulgarie ou que les enfants partent étudier dans ce pays où l’enseignement
supérieur est moins onéreux et les examens d’entrée réputés plus
accessibles. La détention de la double nationalité – couplée à l’exercice de
40. Entretien avec N., cité.
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droits sociaux (le versement d’une retraite) et politiques (le vote) – facilite
également les visites, là où l’irrégularité transforme chaque franchissement
de la frontière en épreuve 41. Plus fondamentalement, le rapport au voyage
met en jeu les constructions d’identités elles-mêmes en articulation avec les
appartenances générationnelles, professionnelles et sociales des göçmen,
leur éventuelle adhésion passée au Parti communiste et, plus encore, la
manière dont fut vécue la bulgarisation forcée. 
Le « retour » sur le lieu de naissance engage la relation à ceux qui sont restés,
qui étaient là au moment de l’assimilation et de l’exode. Des expériences de
solidarité, de fidélité dans l’absence (les Bulgares qui prirent soin des biens et
des bêtes qui leur avaient été confiés) coexistent avec les souvenirs de l’indif-
férence, de la trahison parfois aussi de voisins ou de collègues qui rachetèrent
à vils prix les propriétés cédées dans l’urgence ou pillèrent les biens
abandonnés. Même lorsque la déchirure fut euphémisée, la rencontre avec les
anciens familiers mêle parfois à l’hospitalité des non-dits, des incompréhen-
sions qui s’approfondissent à mesure que divergent les trajectoires
individuelles. S., un ancien chauffeur de 68 ans, se souvient : « J’ai quitté la
Bulgarie en 1989. J’avais travaillé pendant vingt-sept ans dans une usine ;
j’avais une maison, j’avais tout fait de mes mains et un jour on est venu me
dire “tu dois tout quitter”. Comme cela, psitt, du jour au lendemain. Au
moment où ils nous ont changé les noms, il y a des Bulgares qui se sont
réjouis » 42. 
Originaire d’un village de la région de Šumen/Šumnu, S. rentre tous les étés
en Bulgarie où vit encore le frère de sa femme. Chaque retour est l’occasion
d’évaluer les parcours : « J’ai dit à mes amis bulgares “en Turquie, j’ai une
maison, j’ai une voiture, j’ai deux fils. Voilà ce que j’ai fait en vingt ans”. Mes
amis bulgares, je leur ai dit “Et vous, pendant ce temps-là, qu’avez-vous
fait ?” Et ils se taisent, eux, ils se taisent. En Bulgarie, la crise a été terrible.
Tout ce qui avait été construit sous le socialisme, ils ont tout pillé. Il n’en
reste rien » 43. Dans cette rencontre, le déplacement imposé est transcrit
comme bifurcation du temps : en Turquie, malgré les obstacles, les migrants
ont (re)construit leur existence, alors que les Bulgares seraient enfermés dans
41. On estime que les Turcs de Bulgarie détenant la double nationalité sont entre 50 000 et 250 000. Leur dénom-
brement est rendu difficile par le fait que certains sont enregistrés sous deux patronymes différents : le nom bulgare
imposé en 1985, en Bulgarie ; leur nom turc de naissance ou le nouveau patronyme qu’ils se sont choisi en 1989, en
Turquie. Notons que l’entrée de la Bulgarie dans l’UE en 2007 a renforcé l’attractivité de la détention d’un passeport
bulgare. N. Özgür-Baklacioglu, « Dual Citizenship, Extraterritorial Elections and National Policies: Turkish Dual
Citizens in the Bulgarian-Turkish Political Sphere », dans Osamu Ieda (ed.), Beyond Sovereignty: From Status Law to
Transnational Citizenship?, Sapporo, Hokkaido University, 2006, p. 319-358.
42. Entretien avec S., Istanbul, 31 août 2009.
43. Ibid..
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une temporalité immobile, sinon régressive. Le mouvement subi est recodé
comme vitalité. En parallèle, les destinées individuelles sont présentées
comme isomorphes aux trajectoires des États, crise et déclin économique
pour la Bulgarie, dynamisme et modernité pour la Turquie. 
Plus généralement, le déplacement géographique vaut déplacement le long
d'une échelle de la prospérité relative. Bien que les göçmen vivant dans les
logements pour réfugiés appartiennent souvent aux milieux ouvriers et agri-
coles, plus rarement aux classes moyennes, leurs revenus, y compris lorsqu’ils
touchent une retraite 44, sont supérieurs à ceux de leurs homologues bulgares.
Les séjours là-bas fournissent l’opportunité de jouir d’une aisance financière
inhabituelle, même dans le contexte de la crise économique de 2009. Depuis
qu’il a pris sa retraite il y a neuf ans, S. ne se rend plus guère au cœur
d’Istanbul, trop éloigné, trop onéreux. Il continue cependant à aller en
Bulgarie en voiture chaque année. N., une enseignante dont le père réside
toujours à Ikitelli, mais qui s’est installée dans un quartier habité par des
« Turcs locaux », raconte de même : « Récemment, je suis allée en vacances
en Bulgarie avec une amie et collègue de Plovdiv. Nous avons réussi à trouver
un hôtel à 10 leva la nuit [5 euros environ]. Mais pendant tout le séjour, j’ai
fait attention à mes dépenses ; j’ai réduit mon train de vie afin qu’elle ne se
sente pas mal à l’aise. À ce moment-là, j’ai bien senti la différence avec la
situation en Bulgarie » 45.
Il n’est pas inintéressant de noter que, dans ces jeux de miroir, deux repères
temporels différents sont utilisés. Lorsque le récit met en évidence
l’accomplissement de soi en Turquie, la trajectoire individuelle se lit dans la
confrontation entre le présent de la Turquie et celui de la Bulgarie. Quand
sont discutées les frustrations de l’existence en Turquie, le point de compa-
raison n’est plus la Bulgarie actuelle, mais celle d’hier : « Oui, la vie est très
différente ici, parce qu’ici, c’est le capitalisme, affirme ainsi S. Là-bas, il y
avait le communisme et sous le communisme, il n’y avait peut-être pas beau-
coup d’argent, mais rien ne coûtait cher et chacun avait ce qu’il lui fallait pour
vivre. À l’époque, ils nous disaient que le communisme apporterait le bon-
heur à tous et que le capitalisme était terrible. Ils ont eu tort sur le commu-
nisme, mais ils avaient raison sur le capitalisme. Ici, il y a beaucoup
44. Le rapport est de un à trois pour les enseignants, par exemple. Par ailleurs, environ 35 000 Turcs de Bulgarie
seraient parvenus depuis 1999 à obtenir une pension bulgare dont le montant est insuffisant pour vivre en Turquie.
N. Özgür-Baklacioglu, « Dual Citizenship, Extraterritorial Elections and National Policies: Turkish Dual Citizens
in the Bulgarian-Turkish Political Sphere », cité, p. 329.
45. Entretien avec N., cité.
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d’inégalités » 46. La Bulgarie de l'avant et la Turquie d'aujourd'hui devien-
nent contemporaines.
Cette coexistence d’horloges plurielles ne saurait toutefois être vue comme
dissonante. Elle constitue plutôt l’un des mécanismes de réagencement du
temps, c’est-à-dire de soi, dont la richesse est illustrée par la trajectoire de N.,
qui a grandi à Razgrad/Razgrat : « C'est en 1985 [au moment de l’assimila-
tion forcée] que je me suis rendu compte qu'il fallait que je comprenne com-
ment on pouvait être turc. La langue était en train de disparaître, il y avait des
mots que l’on trouvait plus facilement en bulgare. Aujourd’hui encore, il y a
des migrants qui continuent à utiliser des termes spécifiques ; tu peux les
reconnaître à ces mots. J'étais la seule Turque de mon lycée. Là-bas, il n’y
avait personne à qui tu pouvais raconter ce qui t’arrivait. Il était facile en ville
d’être intégré, de s’intégrer. À l’époque, on apprenait à être turc au village
auprès des grands-mères et des grands-pères ». Elle s’arrête un instant, avant
de poursuivre : « C’est vrai, par moment, j’ai la nostalgie de cette époque.
L’an prochain je voudrais emmener ma fille là-bas. L’air y est sain ; l’alimen-
tation lui fera du bien. Et puis je voudrais qu’elle apprenne le bulgare. Je lui
parle déjà un peu, mais elle ne comprend pas encore. Elle est citoyenne de
Bulgarie après tout » 47. 
Pour les représentants de la génération de N., dont les parents se sont établis
en ville, la chaleur des étés est associée à ces villages où les rituels de passage
et les fêtes revêtaient leurs couleurs diaprées et où l’on baignait dans un envi-
ronnement linguistique principalement turc. A., dont le grand-père était à ses
heures libres calligraphe et tailleur de pierre, se rappelle : « Mon grand-père
préparait le café. Avec ses frères, il passait de longues soirées à discuter des
temps anciens. Je les écoutais raconter des contes à demi fabuleux sur les
débuts de l’ère ottomane, pleins de miracles et de djinns. Mon grand-père
disait qu’au moment du Ramazan, une lumière particulière recouvrait la nuit,
qu’elle était la porte du ciel s’ouvrant et qu’alors tous les souhaits pouvaient
se réaliser. Il y avait une aura de mystère dans ce folklore local. Là-bas, les
temps ottomans vivaient encore » 48. 
Ce trajet du monde urbain vers un lieu d’origine berceau de l’identité,
N. souhaite désormais le faire accomplir à sa fille. Mais, paradoxalement, le
retour n’est plus utilisé cette fois pour apprendre à « être turc » mais pour
transmettre à son enfant une sensibilité – turque de Bulgarie – singulari-
sante au regard de la population majoritaire en Turquie. Si, dans les deux
46. Entretien avec S., cité.
47. Entretien avec N., cité.
48. Entretien avec A., 36 ans, Sofia, 9 septembre 2009. 
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cas, il est question de (ré)enracinement, une frontière nationale sépare
aujourd’hui le site du ressourcement de la ville de résidence. Pourtant, cette
démarcation n’est pas nécessairement pertinente : le déplacement depuis
Istanbul vers la terre natale n’est qu’une extension de l’ancien mouvement
entre Razgrad/Razgrat et le village paternel. Et c’est autour de ce voyage
que se réordonnent le passé de la mère aussi bien que le futur de l’enfant,
disposés le long de deux lignes parallèles. Éblouissante invention du nou-
veau comme figure de la permanence.
L’objectif de ces pérégrinations en identités était d’interroger les interactions
entre espace et temps dans la production des appartenances. À cet égard,
l’une des singularités de la situation des Turcs de Bulgarie réside dans le fait
que leur « départ » vers la Turquie a pu être pensé, à tout le moins en certains
moments, comme un « retour » vers la mère patrie. Comment alors nommer
et vivre le voyage vers la Bulgarie ? Les routes qu’ils ont empruntées mettent
en lumière la possible disjonction entre les notions de lieu d’origine et
d’ancrage stato-national. Elles suggèrent également combien les inscriptions
spatio-temporelles sont tramées de rêves et d’imaginaires, de matérialités et
de gestes. Les figures du voyage – ici appréhendées à travers l’anticipation
d’un futur périple, la captation photographique de retrouvailles familiales sur
la terre des origines, ou encore l’inscription du lieu de départ dans le pays
d’installation – s’y sont révélées multiples. Pour certains, le voyage a été
incorporé comme un moment dont le caractère fondateur s’érode à mesure
que se constitue une histoire de la lignée centrée sur la terre d’installation ;
pour d’autres, l’ancrage passe par une pratique itérative des voyages. 
Au fil de ces itinéraires, trois registres temporels se sont croisés et, parfois,
rencontrés : les flux des départs et retours dans le temps linéaire de l’histoire
politique et sociale ; les temporalités familiales avec leurs refondations selon
les scansions migratoires, les découpages spatiaux des familles devenant à leur
tour aunes de mesure du temps ; les rythmes singuliers d’individus qui
relient, chacun de manière propre, histoire personnelle et collective dans la
quête d’une mise en signification de leur vécu. Déplacement dans l’espace, le
voyage constitue aussi un objet temporel, non par sa seule inscription dans la
durée spécifique du trajet et du séjour, mais parce qu’il est invitation à un
déplacement dans le temps : retour rêvé vers un passé préservé ; production
d’une continuité biographique par-delà les ruptures de la migration ; circula-
rité d’un temps de la filiation où chaque génération se construirait dans la fré-
quentation d’une route pensée comme identique parce que autre. 
Au final, l’un des éléments les plus singuliers de ce parcours réside dans la
contribution de l’établissement en Turquie à la production de récits collectifs
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sur ce que signifie être turc de Bulgarie, membre d’une « minorité » turque.
Avant la seconde guerre mondiale, l’exode des élites et l’intensité des divi-
sions entre kémalistes et anti-kémalistes n’avaient pas permis aux
interrogations sur l’appartenance apparues dans les milieux notamment
enseignants d’exercer une influence sensible sur les conceptions de soi de
populations rurales peu éduquées. Sous le communisme, une élite turque a
été formée dont la turcité fut un temps admise si elle était socialiste, avant
d’être progressivement contestée. Cette configuration spécifique, conjuguée
avec la conflictualité des relations bulgaro-turques, a limité les possibilités
d’écriture d’un récit ethno-national turc. Dès lors, pour certains migrants
établis en Turquie en 1989, c’est parfois le regard singularisant porté par les
« Turcs locaux » sur les nouveaux venus qui a suscité un travail de (re)consti-
tution d’une appartenance « turque de Bulgarie », laquelle guide désormais
l’ordre pendulaire des voyages. Et nombreux seraient ceux qui se retrouve-
raient dans les paroles séfarades rapportées par Antonio Muñoz Molina :
« Seuls nous qui sommes partis savons comment était notre ville et réalisons
à quel point elle a changé : ce sont ceux qui sont restés qui ne se la rappellent
pas, ceux qui, de la voir au jour le jour, l’ont perdue et laissée se défigurer,
même s’ils pensent que ce sont eux qui sont restés fidèles et que nous, dans
une certaine mesure, sommes les déserteurs » 49. Partir comme ultime fidé-
lité. Ils y ajouteraient sans doute : revenir comme devenir. ■
Nadège Ragaru est chargée de recherche au Centre d’études et de recherches internatio-
nales (CERI) Sciences Po/CNRS, et enseignante à Sciences Po. Ses recherches portent
sur la sociologie historique du communisme en Bulgarie, les politiques des identités
en Bulgarie et en Macédoine, ainsi que sur la culture visuelle et l’anthropologie des
images. Elle a récemment codirigé avec Antonela Capelle-Pogăcean Vie quotidienne
et pouvoir sous le communisme. Consommer à l’Est (Paris, Karthala/CERI, 2010) et
publié « Bulgarie : une “révolution” en palimpseste », dans Jérôme Heurtaux, Cédric
Pellen (dir.), 1989 à l’Est de l’Europe. Une mémoire controversée (La Tour d’Aigues,
Éditions de l’Aube, 2009, p. 172-202) ; « The Political Uses and Social Lives of
“National Heroes”: Controversies over Skanderbeg’s Statue in Skopje »,
Südosteuropa (56 (4), 2008, p. 522-555) ; « ONG et enjeux minoritaires en Bulgarie :
au-delà de “l’importation/exportation” des modèles internationaux », Critique
internationale (40, 2008, p. 27-50). 
Adresse électronique : ragaru@ceri-sciences-po.org
49. Antonio Muñoz Molina, Sefarade, Paris, Le Seuil, 2003, p. 17.
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